中式古镇,都长着一张网红脸-激流网illustration by Lieke Vorst

中式网红脸具有一些十分鲜明的特征:巴掌大小的脸蛋,尖如铁钉的下巴,铜铃般闪烁的巨眼,以及延绵到额头的挺拔山根,整齐划一,绝没有丝毫差错。

与中式网红一样,中式古镇,在审美方面也有着异曲同工之妙。

所有古镇的宣传文案大抵都是这样的:慢生活,悠闲时光,给心灵放个假,让灵魂来一回深度大保健。街头卖土特产的大叔大妈是深藏不露的乡民,专注于某样手工艺品三五十年,绰号“xx仙人”;巷尾开民宿客栈的老板是曾经一线城市的白领,年入百万,后因追求自由辞职来到古镇,过上了闲云野鹤的悠闲日子;游客们都是攒着三五天年假和三五千积蓄,远道而来的大都市社畜,巴巴地来体验一番古镇的飘逸脱俗,看看这里三十块一碗的酸辣粉和五十块一杯的鲜榨果汁,到底和自家出租屋楼下的有什么分别。

中式古镇,都长着一张网红脸-激流网

初来古镇的时候,往往还是会被惊艳一下。虽然明知脚下的青石板是2000年以后才铺上去的,路边的砖瓦房都是最近瞅着商机红火才加盖的,但毕竟走出了钢筋水泥森林,乍一见到,还是稀奇。何况街旁站着的父老乡亲也十分热情,一点也不像大都市,人情淡薄,公司同事在电梯里头遇见了,都只会埋头玩手机,彼此连招呼都不打的:

小伙子,吃饭不?来我们这里看看,物美价廉。

住宿啊住宿啊,还有床位,干净卫生,进来看看?

古城特产,古城特产,纯手工制作的xx糕,免费品尝啰。

要不要导游?要不要导游?三十块一位,团队还能打折……

热情的问候络绎不绝冲击着你的耳膜,就像身边摩肩擦踵的游客,不停地踩着你的脚跟一样——一不小心,还可能踩到别人的裤腿或裙角。

中式古镇,都长着一张网红脸-激流网

这很正常。如今中华文明繁荣昌明了,许多人的中国魂燃烧得愈发炽烈,于是古镇里头的古装男女越来越多。古装宽大的裙摆或裤腿穿着十分不便,一不小心就有被人踩中绊住的危险,好处在于游览的同时,还能顺便清扫一下古镇的青石板街道。

去一趟古镇,就像参观了一回古代服饰博物馆,从唐装到中山装,什么样的服饰都能看到。唯一的相同点的是它们统一来自淘宝,大多售价不会超过两百,凑拢了看,隐隐能发现毛球和线头。往往在采购了外套以后,主人就没有余钱采购鞋履了,于是脚上踩着的多半是一双来自莆田的匡威或巴黎世家。别看这两个牌子差距很大,但一经莆田加工,价格其实是差不多的。

在古镇穿古装,不用担心会有被保安认错并殴打的风险。无它,因为古镇实在是太挤了,别说抽出拳头打人,想把步子迈得大一点,行走快一点,都是难于登天。除了人多,还因为有无数人要停留在古镇的某处景点面前,仔仔细细地拍照,造成了严重的交通堵塞。古镇外头堵车,古镇里头堵人——这就是古镇慢生活的精髓所在,来了古镇,想不慢下来都不成。

中式古镇,都长着一张网红脸-激流网

也好。反正都是堵,不如慢下来品味一番人情风俗。街边的手工店多半是大花点缀的民族服饰,配以五彩缤纷的丝巾和草帽;无论什么乐器店都主打葫芦丝,连江南水乡都不能幸免于难;咖啡馆也是不可或缺的,而且老板一般来自台湾,兼卖正宗奶茶,店名中间要插入一个莫名其妙的日语の,“xxxの咖啡馆”,“xxxの奶茶店”,用异域风情彰显我中华文化的无所不包、有容乃大。

逛得累了,想停下来吃点东西。左顾右盼一番,发现古镇的食物也很整齐划一,烤鱿鱼、臭豆腐、台湾香肠三大金刚是不可或缺的,仿佛全国人民忽然都爱上了这三样菜似的。一遇到餐馆,“农家”和“土菜”两个词往往是逃不掉的,善良的大都会社畜也毫不在意,只吃得津津有味,好像农家菜的味精就不是味精,变成了食材天然所带的滋味似的。

中式古镇,都长着一张网红脸-激流网

吃饱喝足一番,迎来了古镇的夜生活时刻。

古镇的夜生活,约等于酒吧二字。各类古镇的酒吧也有统一的装修标准:七彩斑斓的霓虹灯,微波炉加热的炸薯条,以及满脸愁容如同便秘,肩上背负着无数故事的驻唱歌手。驻唱歌手来来回回就那么几首凄凄惨惨的民谣,宋东野未出事前,《董小姐》是古镇歌手们的标配;赵雷一炮而红后,《成都》变成了全体中国古镇的形象歌曲。海上升明月,天涯共此时。一时间,无论周庄乌镇,还是大理丽江,全部古镇酒吧的驻唱歌手都在表演同一首《成都》——忙不迭地为着竞争对手作宣传,这是怎么样的一种国际主义精神?

中式古镇,都长着一张网红脸-激流网

在酒吧喝完买一打送半打的啤酒(实际售价是超市的三倍),大都会的游客们晃晃悠悠地回到客栈。所有的客栈都无一例外地都有院落,摆着从淘宝买来的摇椅,上头缠着义乌制造的各类塑料藤曼和假花。客栈大多都是这两年抢盖起来的,青砖绿瓦,浅灰色床单,无一例外地走高级性冷淡风格——但是这压不住游客们交合的热情。毕竟古镇的客栈承包了全国70%的交合KPI,尤其想到第二天就要作别古镇,作别这诗意的慢生活,都市人们运动起来也就特别卖力了。

走遍大江南北,无论哪一座古镇,看到的都是差不多的模样。都长着同一位主刀医生批量生产的网红脸。

中式古镇,都长着一张网红脸-激流网

人们常骂网红脸是流水线产物,千人一面,但这挡不住普罗大众对网红的喜爱。要不,那些锥子大眼高鼻梁的姑娘,为什么能在社交网站上俘虏成千上万的粉丝?以王思聪为首的富二代们,身边女友都是一个模子打造出来的呢?

中式古镇,都长着一张网红脸-激流网

人们也常说中式古镇缺乏辨识度,但这也不妨碍每到节庆时候,随便哪座古镇里头都是人山人海。大伙儿穿着同一套古着,吃着同一串烤鱿鱼,摆着同一样的拍照pose,听着同一首《董小姐》或《成都》……在那一刻,我们从来没有如此这般强烈的感觉:到底是中国人,喜欢的玩意儿都大同小异啊!

只需要简简单单的同一剂配方,就能把大多人民哄得开开心心。不要斥责这社会缺乏审美,缺乏多元,只因这社会,远未上升到讲究审美、讲究多元的高度。

长按二维码支持激流网

中式古镇,都长着一张网红脸-激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921  

中式古镇,都长着一张网红脸-激流网(作者:西岛。来源:姜汁满头。责任编辑:培天壤)

打赏