三和大神亲身感受、亲眼看到、内心认同的，却是新秩序。家乡的熟人社会不仅无趣，而且正在瓦解，他们不想回也回不去了。而在灯红酒绿的异乡，虽然身处其中，但周围的一切都与他们无关。他们自怜自卑，逃避现实，打开虚拟世界的潘多拉魔盒，在空洞虚幻中迷失，与同道中人结伴堕落、聊以慰藉。
什么是“社畜”？听说过“三和大神”吗？人们从网络世界提炼出这些新词，以解释趋于复杂的社会结构。
“三和大神”原指聚集于深圳三和人才市场一带，打低端日结零工，干一天玩两三天的游民；后来泛指采取这类生活方式的所有人。
三和大神们普遍年龄不大，出身贫寒，受教育程度低，无一技之长；却都熟悉互联网，乐此不疲，甚至网瘾深重。
他们有着相似的身世命运，在异乡产生群聚效应，形成一套价值共识，进而拓延至线上，创造出成体系的亚文化符号，以群体之名自封“大神”。不吝于自嘲，并被外界嘲讽，五味杂陈，冷暖自知。
三和大神作为一个群体，颠覆了大多数人的代际想象：都说85后90后娇生惯养、饭来张口，想不到在十八线以外的世界，却走出了这么一群人，他们不啃老（无老可啃），背井离乡，闯入一线城市的边缘，自力更生。
一般而言，农民工进城后，无非进厂站店，搬砖扛货，955或996，填饱肚子，站稳脚跟，精打细算，从长计议。有人迷失，也有人逆袭；有人逃离，也有人扎根。大致看，1978~2008年间，农民工进城后大体都遵从这样的生活轨迹。
与上两代农民工大不同，三和大神们进城时，后工业化时代悄然而至，互联网极大解放了人性，他们不再能够超强耐受，他们变得脆弱，或者说坚持要做真我。他们厌恶乏味的流水线，抗拒艰辛的重体力劳动；为了活着，可以短暂集中吃苦，但吃苦是为了享乐，最好及时行乐。
打一天零工赚七八十、百来块钱，能享什么乐？最廉价、最简单也是他们最熟悉的取乐方式，便是上网：打游戏、网聊、看片儿。在黑网吧，花几块钱就能玩通宵。困了倒地就睡，醒来接着玩，几天不洗澡。洗澡太破费，需要花二十来块钱开房。
辛苦了一天领到了工钱，三和大神们想的不是大吃一顿，而是上网。他们对吃不讲究，随便应付一下，一心奔向自我实现的天堂——互联网，这听起来并不符合需求分层理论。
大神们怎么想的？吃顿好的固然痛快，但费钱不划算，几口下去就没了，快感转瞬即逝。怀揣几十块血汗钱，单位时间的成本投入越低越好，还有什么能比上网更细水长流的呢？
某种意义上，他们逃离家乡，只是换了个地方上网而已。不过话说回来，在老家，这样日结工钱的零活更不好找。老家年轻人口外流，留守者非老即小，也找不到这么多“知己”。
他们是“互联网原住民”，即便出生在边穷地区，也从小接触互联网，在学校，或在镇上的网吧，可能没怎么实操过，但都清楚见识了虚拟世界的神奇无垠。那是他们向往的美丽新世界，上网是他们忘却苦闷、寻找快乐的最快捷径。
外面的世界花花绿绿，脚下的家乡贫穷落后，信息在互联网上充分流通，世界越平，心态越不平，对于家乡，他们谈不上热爱，甚至可能憎恨。义无反顾地逃离，可能偶尔会想家，但绝不恋家。
我们常依据年龄给农民工群体划代，诸如“第二代”“新一代”等等，并据此得出“年轻一代不能吃苦”等泛泛的结论，仿佛“代”只是个时间/年龄概念，年龄相同特性便相同。社会学界很早就对此类简而化之的观点进行了批判。
19世纪末，德国社会学家狄尔泰敏锐地发现，同代人之所以成为同代人，是因他们受到相同政治、经济、社会、思想的影响。也就是说，一个城市90后富二代，跟一个贫困山区90后穷二代，在社会意义上并不是同代人，在物质观念等方面，前者可能比后者“早生”40年。
什么是“同代”？狄尔泰的晚辈曼海姆进而指出：一群人生于同一时期，在社会中占有类似位置，他们可能互不相识，但经验、思想、情感和行为模式趋同，彼此认同，自成单元，并排斥其他单元。
若仅此而已，还未必就是同代人，他们还需经历同一社会历史命运，比如一起抗美援朝，一起上山下乡。同代人并不总是整齐划一，内部还可能分裂出亚群体，用不同的方式梳理、解读、回应共同的命运际遇。
曼海姆的洞见对中国的农民工问题极具解释力。
小农经济时代，世代守着一亩三分地，面朝黄土背朝天，很难说代际有何本质区别。几代人面对一成不变的社会历史状态，代际区分几乎只在于年龄。时间仿佛静止，空间仿佛凝固，儿子复制父亲的经验、思想、情感和行为模式，代际别无二致。
而在变迁的时代，一代人与另一代人可能命运迥异，变迁越快，这种差异越大。变迁过快时，整一代人都将被挤压，甚至被摧毁。一旦代际断裂，这代人将如何自处？他们将被迫依附于上一代，或寄望于下一代，所谓“垮掉的一代”“被牺牲的一代”，便都是这类情况。
除了依附，还能怎样？现在，三和大神们给出了他们的应对方式：游戏人间，坐吃等死。不啃老，也不养老；对娶妻结婚、传宗接代没有兴趣，也不抱期望。
如上所述，农民工代际区别的背后，是不同的命运洗礼。三和大神们的共同命运是什么？
家境：父母是工业化、城镇化的局外人或失败者。他们从未离开乡土，照旧以土地为生；或者曾经进城，但黯然返乡、回到从前，家庭经济状况得不到改善。
他们本人：未能通过教育改变命运，受制于客观条件，或主观上厌学弃学，也未系统学习谋生技能。
外部世界：劳动密集型产业黄金期已过，“机器换人”，劳动力结构性矛盾突出，“‘工’字不出头”。城乡二元化加剧，大中城市门槛提高，越来越难有立锥之地。
父辈虽然未能从发展红利中分一杯羹，却能退回到旧秩序中，守住自己的社会位置。这个旧秩序便是乡土熟人社会，基于血缘关系、宗族观念，人多势众，养儿防老。
三和大神亲身感受、亲眼看到、内心认同的，却是新秩序。家乡的熟人社会不仅无趣，而且正在瓦解，他们不想回也回不去了。而在灯红酒绿的异乡，虽然身处其中，但周围的一切都与他们无关。他们自怜自卑，逃避现实，打开虚拟世界的潘多拉魔盒，在空洞虚幻中迷失，与同道中人结伴堕落、聊以慰藉。
他们中的一些人，已经彻底放弃了希望，甚至愿意用不到一百元的价格出售身份证，全然不顾网贷、盗刷灰色产业链将给他们带来怎样的恶果。今天，他们放弃主动融入城市；明天，城市将以何种方式接纳他们？低门槛零工机会整体缩减后，他们又将何去何从？
亲历剧烈变迁时代的尼采当年有感而发：“这个时代的特性是‘分裂’，再也没有真实感了，人们再也无法找到立足于世的自信，每个人都活在明天，然而这些人再也没有明天。”
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：魏川。来源：公众号 南方周末。责任编辑：还朝）
