世纪末的日子，需要这样的古乐；就像瘟疫中的人，需要解毒的草药。

层层的封锁，像泛滥浊流席卷下的土墙，无声无息地颓塌崩溃。

迎着巨大的悲哀，我顺流而下。生存依附着语言，却难寻能写的字句。一刻一刻，我意识到，无论什么都只是生命的本能。

只用蒙语，即是不说。

已经缄默，却又自语，其中的苦味，自己吞咽。这就是我们一代的——话语方式。

听不懂么？当然你听不懂，因为我本来就没说。但是这种“默歌”，一语不发，又吐尽一切，我早习惯了它，正全神打磨其中的技巧，让它尽量包含丰满：

Garoo

hoyisi

hejiya-qi  sareh-uguai            

Hargaqi

sandrad

haren jug uguai

大雁

向北方

从来不分开

燕子

着急了

但是没方向

这样的一支歌，给我隐秘的尽兴，它让人无声也能倾吐。哦，创造者！谁能尽知你拨派与创造的奥秘？

在我满胸堵噎，在我渴望倾吐，在我的笔尖心头满溢着悲怆激烈、渴望一泻千里抒情的时刻，手脑心笔就不去选择汉语华文，笔下接二连三涌出的，一段一段，都是暗语一般的蒙语胡歌！

Herem

uiqisen

hooson aola-du

Haoqin-ne

mur

harahteh-uguai          

棚圈

倒塌了

空空的山中

旧的

车辙印

已经望不见

已经不是那黑夜中——想象着荆轲聂政、向鲁迅强求的，抒情的时代了。

此刻的心，如这些蒙古歌，如荒野的一丛草，唯随风摇曳，全托付天地。

它已经能够在嘴不能说话时脸带微笑，在目击人作兽变路上无人时顿生怜悯，在黑云压城的雾霾中——大口呼吸，任意散步。

如今的我很少吃惊。

我听着各种愤慨的谈吐。我看着妆扮英雄的表演。我任滔滔的赝品淹灌。打开电视机，我习惯了坏消息按时开闸、分批定量地涌出。

原上草，不吃惊，枯荣随命。我和它一样，凝视着风，眼前唯有流动的时间。

除非对弱者的屠杀，再没有别的，能在瞬间打破我的淡漠。那些用白磷弹炸死穷人后还烧尽他们的骨头的凶手、那些在边界拦截逃难的妇女开枪打死孩子的罪犯，唯有他们的罪行，解除了沉默、击碎了淡漠。

那时我愤怒得浑身发抖。我朝天挥拳，怒吼咆哮。

但今天突然之间，我失语了。词库和语言已经罄尽，在这——

灾难如堵着出口的魔鬼，嘎嘎狞笑着，紧一阵密一阵地敲门：

“嘎-俩！嘎-俩！”

此文的题图是一个蒙文字（ugey），读“怪”或“乌怪”。

意思是：不，没，無，摇头：

最后的否定式。

——编自《沉默与公开》、《Alder-tai uro》（有名的小马）。

均出自散文集《越过死海》，2015年，上海文艺出版社

长按二维码支持激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917

（作者：张承志。责任编辑：郭琦）