和其他43岁的中年男人一样,韩伟不仅是一个骑手,还是父亲、丈夫、儿子和女婿,他是家庭的支柱,他生活的主要内容就是外出打工,挣钱。在他发过的一段视频里,一家团聚为父母过生日,茶几上摆着鲜艳的蛋糕,明晃晃的蜡烛,还有红烧鱼、卤肉和一大盆热气腾腾的饺子,他一面指导大家唱生日歌,一面晃动着手机镜头,因为老是在笑。

做骑手以来,他最大愿望是多跑几单,攒下钱在山西洪洞老家盖房,他的大儿子明年就要高考了,小儿子白白胖胖,特别开朗,有一双机灵的大眼睛。

全职的“兼职骑手”

晚上七点,冬日的华北夜色已经很浓了。李山赶到香江花园北门口时,韩伟和摩托车都不见了,地上没有任何痕迹。

视频是别的骑手拍的,李山在视频里看到韩伟躺在地上,一动不动,第一眼没有认出来。刚好遇到有疫情,他以为韩伟急着送餐和保安发生了冲突。

来北京前,韩伟问过他的同村发小李山和其他人,得知这边收入还行,骑手没有什么文凭要求,工资挺高。2019年春节后,韩伟离开太原,先在北京一个快餐连锁店当专门的送餐员,订单少,收入稍低,但管午饭。次年3月,为了多赚钱,他打算改行,成为饿了么的骑手。他每天早出晚归,在外面跑十几个小时,好的时候一个月能挣七八千,他全心全意地工作,比上一家多不少。

小学毕业后,韩伟就开始外出干活挣钱。弟弟韩红飞比他年幼10岁,印象里,大哥没带过他,一直和父亲在工作养活一大家子。十几岁时,韩伟先到当地的沙厂打工,后来买了辆四轮拖拉机,车后装个斗,自己开车给人运沙。酒店服务生、路边停车收费员、物流装卸工、快递员,不同的工作变换间,他结了婚,成了两个男孩的父亲。

韩伟乐呵呵的,照相时总爱笑。圆脸寸头,黝黑的肤色,眉梢和眼角都向下撇,笑起来很亲和。一米七的身高,体重一百五左右,腆着小肚子,乍一看很有福相。

他挺满意骑手这份工作。他曾和家人聊起自己干得还行,只需要跟顾客打交道。保持这个收入,他想一直干下去,去年9月,为了跑得更快,他新买了一辆摩托车,这花了他一个月的工资。

外卖骑手消失于冬至夜-激流网韩伟曾用的摩托车。

韩伟的单日最高记录是66单,在李山看来,这是很好的成绩。李山每天能送三四十单,除了中午吃饭连休息一个小时,剩下的时间都在路上跑,“同时拎着四五单,跑着走”。逆行、超速都是正常的,超时要扣钱,大家都被扣过,但具体多少他记不清。

对外卖公司来说,骑手普遍分为专送与众包。据此前媒体报道,前者是隶属于配送站的全职骑手,有底薪,有规定的上下班时间,接受系统的派单。“众包”则是兼职骑手,准入门槛极低,没有底薪,可以自由抢单,不受差评和投诉影响,但超时会面临更严重的惩罚。

李山和韩伟经常交流工作经验,赶路时不小心摔倒,爬起来先看餐盒。不小心将汤汁洒出来,顾客脸拉下来,“没法吃了”,李山会马上笑着赔不是。

听说众包更自由,他们没有多想,都选择了不卡点上班的一项。流程简单,下载蜂鸟众包APP,按提示填写信息,上传证件即可。李山说自己基本不怎么看用户协议,“没文化,让点哪儿点哪儿,不同意就注册不了”。这里面包含了一项特别提示——蜂鸟众包仅提供信息撮合服务,用户与蜂鸟众包不存在任何形式的劳动/雇佣关系。

只有办健康证要花一个月,为了获得这个证件,韩伟做了胸透、内科查体、便检、采血等多个项目,均无问题。

没吃上冬至的饺子

几乎没住过院的韩伟突然倒下了,好多人过来帮忙,结果也没有站起来。

李山和几个朋友赶到事发地附近的孙河派出所,被拦在外面,他才知道人没了,只有家属才能进去确认。

“晚上早点收工,回家包饺子吃。”2020年12月21日,冬至,中午两点左右,几个老乡原本想吃饺子,但人多,等饺子煮出来慢,耽误接单,他们最后吃了山西刀削面。在老家,冬至就得吃饺子,拌一碟凉菜,就着蒜和山西的醋,韩伟胃口特别好,一次能吃二三十个。

同村八九个人一起到北京打拼,都送外卖,平时中午聚在一起吃午饭,哪里便宜、量大就去哪里,他们消息很灵通。晚上收工时赶一块了,再一起回去。出租屋在顺义,远离市区,到最近的地铁站有6站公交。二三层的农村住房,类似公寓的布局,一个走廊两边是门。每间十几平米,床最大,一边用玻璃隔开了厨房和卫生间。房租每月900元。

那一天,韩伟没吃上他最爱的胡萝卜肉馅儿饺子。接到当天的第34单,到店,取餐,5分钟后的17时48分,自西向东沿着香江北路骑行900米后,他的车子突然往左边拐,歪歪扭扭的,最后倒在左侧的路道上,一个十字路口前。

接到消息,韩红飞从太原赶来,见到哥哥时已是第二天清晨。停尸房里,韩伟没穿鞋子,黑色的袜子,黑色的棉裤,只有上衣是亮眼的骑手制服。韩红飞凑近去看,大哥的黑色秋衣已经变形,起了毛。来北京两年多,韩伟没给自己买过新衣服,偶尔给自己放个假,他平时出门时也穿着骑手服。

他的妻子做家政,平时住在雇主家里,周六回来。韩伟周六也不休息,中午回来吃妻子做的饭,晚上再早点儿下班。她给丈夫买了件羽绒服,但这周末有事,她没有把新衣服带回来。

节俭、顾家、为人和气,是亲友对韩伟的印象。

韩伟躺在冰冷的水泥路面时,交警赶过来,掏出他的手机,密码解不开。手机屏幕是他的全家福,一家四口,他被妻儿围绕,他笑起来眉眼弯弯的。

外卖骑手消失于冬至夜-激流网韩伟一家旅行的照片。

儿子的学习是他最关心的事,两人成绩都在班里排第十名左右。每晚下班和家人群视频,孩子在场时,他会反复叮咛:“好好学习,不要乱花钱。可不要学你爸爸,没文化就只能干这个工作,晚上九、十来点还在外边跑,冬天冻得要死。”

夫妻俩在北京只旅行过一次,2019年暑假,两个儿子也来了。一家四口去了天安门和长城,在各处地标建筑前合影。

李山没见过韩伟和谁红过脸,在他看来,这位发小性格特好,平时有事大家都相互帮忙,除了送餐就是回家,休息时躺家里睡觉,或聚在一起喝喝茶,聊聊天。韩伟不抽烟,不喝酒。他的娱乐是刷手机,和发小们在群里玩斗地主,偶尔在快手上发些自己生活的短视频,视频主角多是他的小儿子,皮肤很白,眼睛转来转去的,特别黏人。

人道主义费用

2020年12月,韩伟只上了10天班,9日前都在老家忙岳父的葬礼。钱流出的速度总比流入快。小儿子上六年级,大儿子读高二,光生活费一个月就要一千块。父母六十多岁,长期有慢性病。老丈人脑出血住院大半年,两个大舅子没钱,韩伟顶了上去。

这根家里的顶梁柱突然倒了。韩伟的妻子身形娇小,葬礼上,她带着两个孩子只是哭。接着,妻子和母亲病了,村医每天上门输液,父亲在家做饭。担子落在了韩红飞身上,他在太原当电工,刚成家不久。他夹着持续的咳嗽说自己半个月以来没睡过一个好觉,尤其是几天前接到了饿了么蜂鸟众包的电话,被告知平台可以给韩伟的只有人道主义费用2000元。

警方经过现场勘察、尸表检验,证明韩伟系猝死。韩家认为韩伟是在工作时间内死亡,算工伤,得有个说法。饿了么表示,平台与韩伟没有劳动关系,这是人道主义费用,平台愿意配合家属诉讼的权益。

下载蜂鸟众包APP,上传身份证信息,就可以完成全部注册事项,全程需20分钟左右,对于新注册用户来说,健康证需要在21天内办理提交。

按照协议规定,猝死身故的情形保险公司能赔偿3万元。骑手每天早上接第一单,平台会自动扣3元作为当天的保险费。保单资料显示,韩伟当天的保险费为1.06元。数字为何不同,韩红飞表示不清楚,在人数众多的骑手里,这类情况相当普遍。

外卖骑手消失于冬至夜-激流网韩伟当日缴纳的平台服务费截图。

李山称自己就没听过保单。同来的骑手们都没有关注过保险这一项,也没有走保险的意识和时间。韩伟生前曾在送餐期间追尾过一辆出租车,因为赶着送单,他自己赔钱了事。

对于他们和平台之间不存在雇佣和劳动关系,李山直言,“哪知道啊,就没想过这回事”。韩家咨询过律师,被告知胜诉率低,并且收费可能高昂。他们没有接受这笔人道主义费用。

“到了自己头上再说”

北京市炜衡律师事务所律师姚均昌称,劳动关系的认定,不能仅依据一方协议内容,还需结合实际用工情况,这是认定工伤和确认责任方的前提。

根据我国当前现有的司法解释和司法实践,劳动关系的认定通常结合人社部(劳社部发[2005]12号)发布的三个构成要件。(注:即用人单位和劳动者符合法律、法规规定的主体资格;用人单位依法制定的各项劳动规章适用于劳动者,劳动者受用人单位的劳动管理,从事用人单位安排的有报酬的劳动;劳动者提供的劳动是用人单位业务的组成部分。)

“根据实际情况结合这三点要素来看,韩某与蜂鸟众包在实质上存在劳动关系。” 姚均昌认为,众包骑手是一种新的用工形式,从现存法律及司法解释上来看,尚未做出明确界定。从近些年的类似判例来看,多数认定双方之间不存在劳动关系,判决劳动者败诉。

1月7日这天,韩红飞的电话被打到没电,他语气平静而有些疲乏,只有聊起哥哥的去世,他才叹了一口气,觉得人走得太突然了,总感觉他还活着。他想起自己要在太原买房,大哥二话不说给他转了5万元。

韩伟的意外离世,没给工友们造成过大的影响。李山坦言,“情绪过一段时间就缓解好了,干啥不危险啊。”对于赔偿和保险问题,大家只是讨论下,气愤之余也不知道找谁,等这种事到了自己的头上再说。讲完,他们戴上头盔,脚踩油门就走了。

和韩伟一样,这些中年男子面对的现实非常具体,养老人和孩子,要娶儿媳妇,要盖房,一家老小处处张开嘴等着。

韩家的新房子起了两年,但还住在平房里,那是20年前的婚房。同村人有的新建楼房,有的搬到县城。他家的新房子还是个空壳,院子里的草长高了。

外卖骑手消失于冬至夜-激流网公安机关开具的死亡证明。

12月21日晚,韩伟的新摩托车后座上放着4份餐盒,其中两份是饺子。一个多小时过去了,点餐的用户取消了订单,平台相应地做了罚款处理。蓝色外卖箱印着白色的宣传语,“即时配送美好生活”,字上面沾了灰。

(文中韩伟、李山为化名)

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917 

外卖骑手消失于冬至夜-激流网作者:罗晓兰 张雅丽。来源: 极昼工作室。责任编辑:郭琦)